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(Por Adriana Schettini) En los tiempos que corren son tan indispen- 

sables como la videocasetera, el yogur descremado y el lifting. Lo 
de ellos, después de todo, es una suerte de analgésico light para poder so- 
portar desde los pequeños terremotos que sacuden la cotidianidad hasta 
los arrasadores terremotos biográficos capaces de dejar al más equilibra- 
do de los neuróticos con el alma desvencijada y la impotencia en carne viva. 

Los hay para todos los gustos, tendencias, ideologías, creencias y 

pesares. Con una precisión que dejaría pasmado al Más académico 
de los lacanianos, patalean, blasfeman levantando su mirada al 
cielo, y hacen pucheros si se los denomina con un nombre inade- 
cuado. Cada uno tiene su método de diagnóstico y su receta 
precisa y no están dispuestos a que se confunda su saber y su 
metodología con la de sus pseudocolegas, que para los espíritus 
advenedizos en estas lides no son lo mismo, pero es igual. 

Con la despreocupación semántica que suele atacar a las al- 
mas desesperadas, sus consultantes los meten en la misma bol- 
sa, los mezclan como si fueran cartas para un concurso de la 
tele y van sacándolos en una sucesión paciente y militante has- 
ta encontrar al que se convierta en la llave capaz de abrir sus 
marañas existenciales y llevarles consuelo. Así apelando al vie- 

* jo truco de ensayo-error, los ciudadanos de este agitado siglo XX 
pasean alternativamente sus miserias por brujos, adivinos, parap- 
sicólogos, metapsicólogos, tarotistas, gurúes, magos, curanderos, 
astrólogos, chantas con avisos clasificados, videntes tuertos, magos 
con halo científico, gitanas con bola de cristal y manosantas ver- 
borrágicos. Cualquier mortal que prometa hacer lobby en el más 

allá y obtener un suculento botín de predicciones, vaticinios, pro- 
fecías y adivinaciones. Cualquier vecino de este valle de lágri- 
mas y despistes que por el módico precio que va desde los diez 
dólares hasta los trescientos esté dispuesto a alquilar su poder ex- 
traterrestre para hurgar el futuro ajeno. 

Como si entraran al santuario de Delfos, versión fin de siglo, las 
almas en pena llegan a un coqueto monoambiente en Barrio Norte, a 
una vieja casona esotérica en San Telmo, al templo oriental de la otra 
cuadra, a una cueva de extramuros que amenaza derrumbe, y de- 
sembuchan sus preocupaciones a lágrima batiente. Es un desfile 
interminable de mujercitas con desencuentros almodovarianos en 
el corazón; políticos desconcertados por la fiebre periodís- 
tica empeñada en sacar a la luz chanchullos que ellos 
hubieran preferido dejar en la burbuja de las ac- 
ciones privadas de los hombres; esposas con cuer- 
nos incipientes; candidatos atemorizados por 
el maldito invento del voto castigo; amantes 
con la libreta de matrimonio en la mira; em- 
pleados con vocación de alpinistas que no con- 
siguen alcanzar la cima de la montaña buro- 
crática; ejecutivos con enredos de minifaldas 
y lencería fina; eternos derrotados por el bin- 
go; perdedores crónicos en los concursos de : 
gaseosas; madres martirizadas porque el ne- 
ne no me estudia ni me trabaja; escritores con 
destino de best-seller y presente castrado por 
el síndrome de la página en blanco; cincuen- 
tonas incapaces de entender que sus maridos 
insistan en cambiar el adiposo trasero en baja 
que se les ofrece cama adentro por la jovenci- 
ta de glúteos publicitarios que supieron con- 
seguir en viaje de negocios. 

A la hora de la verdad, poco importa si pa- 
ra espiar por la cerradura del porvenir el. 
oráculo se vale de cartas españolas, cristales, 
cábalas, números, metales esotéricos, búhos, 
astros, intuiciones made in Lanús, ovnis, bo- 
rra del café o un Movicom que comunica con 
Dios por línea privada. Al fin de cuentas, só- 
lo se trata de conocer la propia suerte (si es 
que la hubiera) con la anticipación necesaria 
como para empezar a disfrutarla por adelan- 
tado. 


A Mademoiselle Maudet 


“En este mundo todos andamos muy 
ocupados construyendo Torres de Ba- 
bel.” 

Robert L. Stevenson 


stedes no conocen mi tono de voz 
¿Cómo puedo hacer para explicár- 
selos? Cuando puedo oírme en un 
casete suena como un maullido 
grave, como un ronroneo monóto- 
no que apenas puede entenderse. Eso me pa- 
rece a mí, pero hay gente que dice que le gus- 
ta mi manera pausada de hablar. Me parece 
que se engañan, en realidad es un problema 
de respiración; manejo mal el aire que sale 
de mis pulmones. Tengo que pensar cada es- 
piración y, a fuerza de pensarla, fui logran- 
do un estilo de hablar, lento, entrecortado, 
que logra incluso parecer seguro. Pero, cla- 
ro, ésa es una discusión en la que ustedes no 
pueden entrar. Nunca estuvieron allí para 
que les contara personalmente la historia de 
la azafata de los ojos azules, de su enamo- 
rado suizo y sobre todo la del gato con un * 
nombre hebreo que parecía el de una mujer 
exótica y oriental. El hecho de que nunca ha- 
yan oído mi voz es todo un problema, por- 
que adivino que es ésta una historia que re- 
quiere, para ser creída, e incluso entendida, 
la presencia de la voz del que la cuenta y, 
de ser posible, de mi propia voz, esta que tra- 
to de contarles. Imaginen un tono bajo lige- 
ramente acelerado, o mejor una voz aguda 
agonizante por la pérdida súbita de veloci- 
dad. Sí, pueden decir, ésas son palabras que 
dicen poco, poco exactas. Algo más. Pien- 
sen que si intentara ser locutor sería un fra- 
caso, que si quisiera cantar no podrían so- 
portarlo mucho tiempo, que si les susurrara 
al oido lograria-seducirlos, que si los ame- 
nazara se reirían de mí, que si los adulara 
me creerían, que si les gritara no me teme- 
rían. No puedo decirles más sobre mi voz, 
así que empiezo a contarles la historih. 

La casa, como de costumbre, apestaba a 
lavandina, porque es lo único de verdad que 
puede con el pis de gato. Ni el desodorante 
de ambientes, ni los limpiadores, ni el deter- 
gente, ni los desinfectantes. Sólo lavandina, 
que cuando se deja caer sobre la orina se des- 
parrama en medio de un estallido espumoso 
y chirriante. Debe ser el contacto del amo- 
níaco con el cloro, digo, porque, al fin y al 
cabo, todo se puede explicar por la quími- 
ca. Era un día de verano, lluvioso, y no ha- 
bía viento para llevarse el olor de la lavan- 
dina pero el suizo que me miraba, sentado 
en el borde del sillón, no registraba nada de 
ese tipo de sensaciones. Ni el tufo, ni el ca- 
lor, ni siquiera las gotas de lluvia que le caían 
del pelo rubio, casi blanco por el efecto de 
los rayos del sol. No me acuerdo bien de su 
nombre, el que me viene a la cabeza es Ge- 
rard, tal vez porque tenía un aire a Gerard 
Philipe, o me transmitió algo de su fragili- 
dad mientras tenía entre las manos dos ho- 
jas de papel. Era un fax que le había en- 
viado Ana Adela y que había recorrido el ca- 
mino entre Buenos Aires y Ginebra, en el que 
le comunicaba, en una prosa llorosa (recuer- 
do frases como “*el amor no vive de la segu- 
ridad” o ““a la distancia tu imagen se me és... 
fuma””), que había vuelto a enamorarse de 
su ex marido (un sujeto violento, además de 
pintor fracasado) y que prefería quedarse a 
lamentar el futuro que se les había termina- 
do para siempre, al menos en lo que afecta- 
ba a su vida en común. 

Gerard me miraba y en un castellano difi- 
cultoso me exigía explicaciones a la actitud 
de Ana Adela, datos sobre su paradero, es- 
trategias para reconquistarla. Había viaja- 
do más de veinte horas para eso y yo no te- 
nía respuestas para arrimarle, si es que sus 
preguntas buscaban alguna. Ni siquiera te- 
nía demasiada voluntad de consolarlo. Me 
cansaba estar en el medio de esa historia, de 
tener que ver cómo exponía su dolor sin nin- 
guna vergiienza, porque me consideraba un 
desconocido y, además, extranjero. Yo se lo 
hacía todo fácil, como al fin y al cabo hice 
con todo el mundo. Lo único que me salió 
decirle fue: “Bueno, ya sabés cómo es Ana 
Adela”. Y sin querer imité su tono suizo. No 
sé si él sabía, yo ni medio. 

Claro que ya va siendo hora de que les ex- 
plique qué hacía yo en todo ese paso de tra- 
gicomedia. Es una larga historia que simple- 
mente por amabilidad trataré de hacerles bre- 
ve. Les aseguro que nunca me lo agradece- 
rán lo suficiente, porque si esta historia se 
contara con todos sus detalles, con sus deri- 
vaciones, causas y consecuencias, con sus re- 
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peticiones y rutinas (y no hay, en realidad, 
otra manera en que se pueda entender todo) 
sería de una longitud inenarrable (la longi- 
tud, no la historia). Entonces ahí va un re- 
sumen y, de verdad, es una lástima que no 
conozcan ustedes mi voz, porque de haber 
estado juntos podrían interrumpirme y pe- 
dir las aclaraciones del caso. 

Acababa de separarme y como es habitual 
en Buenos Aires no se conseguía un depar- 
tamento para alquilar ni en broma. Me pasé 
unos tres meses en casas de amigos —vi- 
xyiendo de prestado, como se suele decir— 
hasta que una alumna me trajo una noticia 
alentadora. Tenía (pues se separaría a los dos 
meses de casarse, después de haber convivi- 
do con su novio por años) una cuñada aza- 
fata que andaba necesitando alguien que se 
quedara a cuidar de su gato durante un lar- 
go viaje. La oportunidad era perfecta y me 
permitía, además, ser amable. Hice que du- 
daba y finalmente conocí a Ana Adela, la 
dueña de la casa, durante el fracasado casa- 
miento de mi alumna en una cantina de la 
calle Córdoba. Me impactó enseguida. Tanto 
su elegancia como su rapidez para hablar y 
gesticular. Pero sobre todo unos ojos azu- 
les, interminables, sobre un rostro pequeño 
de labios finos y pelo cortado a la garcone, 
muy parecida a Mary Astor, haciendo el 
papel de la pianista ególatra en La Mentira 
junto a Bette Davis. Los dos nos caímos bien 
y estábamos, por otra parte, apurados por 
ponernos de acuerdo, así que-no hubo de- 
masiadas explicaciones, sólo intercambio de 
teléfonos, direcciones y fechas. 

El día convenido llegué al departamento, 
en un tercer piso por escaleras frente a un 
colegio de curas. Había un estilo en sus pa- 
redes blancas con grandes cuadros de mar- 
cos grises que rodeaban fotos de Nueva York 
y de París, en los muebles de pino lustrado 
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y hasta en el desorden colosal que hablaba 
de años de entrar y salir trayendo cosas de 
los viajes. Sobre un sofá estaba el gato, se- 
guramente quieto hasta que me vio llegar. 
En cuanto me acomodé en un sillón se su- 
bió a mi falda y se dejó acariciar. Al rato 
se tiró boca arriba en el piso para que le pa- 
sara la mano por la panza. Mientras tanto 
Ana Adela me hablaba y me convencía de 
la belleza de sus ojos azules y de la conve- 
niencia del arreglo que íbamos a hacer, de- 
jando traslucir que le encantaba la idea de 
que alguien como yo quedara a cargo de to- 
do. Fue un flechazo instantáneo, aunque no 
como lo piensan ustedes. Encajábamos el 
uno con el otro, yo sedentario, suave, tími- 
do, ella arrebatada, siempre pronta a par- 
tir, acelerada, simpática a más no poder. Yo 
había logrado transferirle cierta falta de cu- 
riosidad como para que Sintiera que su inti- 
midad quedaba protegida, ya que laiba a de- 
Jar a la vista de un extraño. Funcionaba co- 
mo desnudarse ante un médico desconocido 
y distante que mira un cuerpo, que en otras 
circunstancias sería deseable, como un ob- 
jeto dejado al azar en un museo. 

Claro que para que ese clima fuera posi- 
ble fue crucial la intervención del gato. Ana 
Adela sonrió y dijo: ““Veo que se llevan 
bien”. El pacto estaba sellado. Debería ha- 
ber sospechado de tanta perfección, pero caí 
en una trampa fácil para todos aquellos que 
nunca han tenido animales: tragarse la men- 
tira moderna de que los bichos tienen algo 
así como un carácter, una psicología. Una mi- 
tología propalada por los que conviven con 
animales: que si aúlla es porque se siente so- 
lo, que se está adaptando, que nota un aire 
raro en la casa, que percibe y sufre los con- 
flictos de su amo. Lo único que puedo decir 
a mi favor es que es muy fácil caer en la 
trampa. ¿Cómo aceptar la idea de que un ser 
que se mueve, que desprende calor, que tie- 
ne, aunque sea mínima, una variación en los 
ruidos que produce, que parece sufrir el ham- 
bre, la violencia y los cambios de clima, no 
tiene nada en la cabeza? ¿Que existen, en de- 
finitiva, otra clase de seres, que no son ni pie- 
dras ni plantas, que tienen una forma de vi- 


da sin ideas, que son puras sensaciones dis- 
persas e insensatas, que no tienen más inten- 
ción sobre este mundo que vivir, alimentar- 
se, dormir y hacer sus necesidades? Pura fi- 
siología; al fin y al cabo. Transformación de 
la materia. Recién hoy, a unos pocos meses 
de haberme mudado me di cuenta de que to- 
do era una farsa creída por todos los que par- 


ticipábamos. Ni el departamento era de Ana : 


Adela, ni siquiera se trataba de un departa- 
mento, sino de ún territorio ocupado y apro- 
piado por el. gato que se llamaba (o se lla- 
ma, en mis encuentros con Ana Adela jamás 
se habla de él) Beshjaná. 

El gato debía semejante nombre a una su- 
puesta ciudad israelí, descubierta por Ana Ade- 
la en un mapa del Mediterráneo. Mauricio, 
ávido lector del hebreo, me explicó que se po- 

día traducir, casi exactamente, como las 
puertas del año. Para mí fueron las puertas 
del infierno. Como un simple ejemplo vuel- 
vo a traer el asunto de la lavandina, que me 
costó además varios pantalones. Porque bas- 
taba que viniera la mujer de la limpieza para 
que al día siguiente el gato orinara el living, 
o la cocina o el baño (pero nunca: en su,ca- 
Jjón de piedritas absorbentes). Al contemplar 
el lago amarillento sobre el azulejo o el par- 
quet me dominaba un odio feroz que no se 
calmaba persiguiendo a patadas al gato y se- 
guía cuando desparramaba con furor medio 
frasco de lavandina sobe la orina, sin evitar 
que alguna gota destiñera mis pantalones. 
No era esto lo único que debía soportar. 
También hallaba oscuros sólidos en la ba- 
ñadera, en el living debajo -de la mesa, en el 
balcón junto a las plantas, o tenía que so- 
portar algún destemplado concierto de mau- 
llidos a las cuatro de la madrugada. Pero no 
quisiera abundar en recuerdos poco gratos 
de escribir y, supongo, de leer. Sólo decir que 
atrapado en el mito de la psicología animal 
hacía infinitas consultas, cuya respuesta 
apuntaba a que yo exageraba (por falta de 
costumbre) o a la incomprensión “porque los 
gatos son muy limpios”. 

Ya llevaba seis meses conviviendo con 
Beshjaná. cuando tocó el timbre el suizo traí- 
do y paseado por un taxi. Desde arriba se 
sintió el portazo contra el auto, pero después 
de subir los tres pisos ya era todo suavidad. 
Yo ya sabía parte de la historia: que el suizo 
era notablemente rico, que era, previsible- 
mente, hijo de un fabricante de relojes, que 
trabajaba seis meses al año para la UNICEF 
en el Africa meridional y la otra mitad la de- 
dicaba al yachting por el norte de España. 

Claro que, como siempre sucedía en esa 
casa, todo tenía que ver con el gato. Gerard 
había conocido a Ana Adela en el aeropuer- 
to de Paris, después de preguntarle por una 
estación de metro. Había quedado impresio- 
nado, más que por la elegancia de su figura, 
un pocó derrotada por las largas horas de 
vuelo, por el hecho de que ella estuviera le- 
yendo a Alfred Jarry en francés. Decidió se- 
guirla por las calles de París, entró detrás de 


ella al Fnac y la contempló mientras revol- 

vía compacts en la sección de jazz. Ana Ade- 

la se dirigió a la caja después de elegir tres, 
sin mayores dudas: Kind of blue de Miles Da- 
vis, New conceptions de Bill Evans y una se- 
lección de temas de Billie Holliday. Al verla 
apoyada contra el mostrador, Gerard descu- 
brió las piernas de Ana Adela, finas eleva- 
ciones sobre tacos aguja, y eran las tres de 
la tarde. Sus piernas, y debí contárselos an- 
tes, eran la pura elegancia. Soportaban su 
cuerpo menudo y lo convertían en una ele- 
vación sin fin. No es que Ana Adela sea al- 
ta, sus piernas la convierten en una mujer al- 
ta. Buena literatura, buena música, buenas 
piernas. La combinación con la que Gerard 
creyó, en ese momento, haber soñado desde 
siempre en los cantones suizos donde trans- 
curría su vida en días exactos, limpios, de ese 
tipo de limpieza que se suele asociar, equi- 
vocadamente, con el hielo. 

Todo lo demás fue planes, romance y 
champagne francés. Como en una de esas 
elegantes películas con Mary Astor, a quien, 
como ya dije, Ana Adela se parecía tan exac- 
tamente. Aunque le gustaban, más que a 
Mary, los chistes bien contados, aunque no 
los festejara, y lamarihuana. Por casuali- 
dad, descubrí-en un cajón una foto de Ana 
Adela fumando un porro del grosor del de- 
do de un pianista de jazz. Claro, así se en- 
tiende, sólo porros como ésos son capaces . 
de llevar al encuentro de un suizo millona- 
rio, hermioso y sensible. No hay otra vía que 
la marihuana cuando se vive en un barrio de 
Buenos Aires. El suizo era un personaje de 
película psicodélica, una aparición entre las 
brumas de un buen trip. 

En medio del romance, de París, de algu- 
nas noches intensas, Ana Adela soñó con 
cambiar de vida. Pero había un problema: 
Gerard era alérgico a los gatos. La presen- 
cia de Beshjaná (rebautizado por uno de mis 
amigos, enamorado, por entonces, de la so- 
noridad de las palabras, como BarMitzvá) 
cerraba las puertas a esa felicidad increíble. 
Claro, cuando aparecí yo todo parecía vol- 
verse más claro. Yo podría pagar con pesa- 
dillas el cumplimiento del sueño interoceá- 
nico. Todo era perfecto, demasiado perfec- 
to, demasiada marihuana. Demasiada para 
tantas aprensiones por un animal, En la ca- 
sa no había siquiera un puñadito de grass pa- 
ra incluirme en la fiesta del porro. A mí me 
tocaba la parte de.la realidad. Ya no sé si 
las alucinaciones conducen el error, o es al 
revés. Voy a intentar explicarme y en este 
momento se me aparecen varias imágenes. 
Unas fotos rotas, el gato huyendo de mis ata- 
ques de furia, mis valijas en la puerta. 

Junto a la foto del porro había varias otras 
fotos rotas con desprolijidad. Las fotos ro- 
tas se guardan para mantener vivo el recuer- 
do del momento en que fueron destruidas. 
Como quien tiene en su casa una urna con 
las cenizas de un muerto. La otra mitad se 
me apareció un día de la mano de Ana Ade- 
la. Era Aníbal, un rufián de clase alta, con 

Una vaga idea de que lo tenía todo claro. El 
tipo de personas que detesto, que creen 
tener el secreto del libreto de la vida.Tuve 
que condescender a la amabilidad y a resca- 
tar recuerdos de buen humor de otras épo- 
cas. Aníbal, la violencia, el suizo, la paz. En 
ese momento, al compararlos, sentí que no 
quería a ninguno de los dos para Ana Ade- 
la. Y justo cuando lo pensaba ella me miró 
fijamente. Fue apenas un instante, pero sentí 
que me daba la razón y que, fugazmente, me 
había amado. Pero se fue con ese remedo de 
seguridad que le ofrecía Aníbal y los mama- 
rrachos que pintaba y con los que aspiraba 
a artista de vanguardia. 

Así fue como me quedé a darle explicacio- 
nes al suizo, en homenaje a ese breve instante 
en que nos habíamos amado. Después que 
Gerard recibió mis palabras de consuelo, mi- 
ré al gato que me maulló y llamé a Ana Ade- 
la. Estaba puesto el contestador con la voz 
arrugada de Aníbal. Casi cuelgo, pero se me 
ocurrió un mensaje, casi a último momen- 
to: “Misión cumplida”. 

Me fui al cuarto y empecé a vaciar los pla- 
cards y el gato tras de mí. Me siguió al baño 
mientras buscaba mis cosas en el botiquín y 
no me abandonó hasta que las valijas estu- 
vieron listas. Era el día posterior a Navidad 
y se me ocurrió que el gato merecía una des- 
pedida. Bajé al quiosco y compré petardos, 
cohetes y ametralladoras. Me pasé media ho- 
ra abrumando al gato con explosiones, rui- 
dos y luces que estallaban a su alrededor. 
Cuando me dí cuenta de que había más olor 
a pólvora que a lavandina, me colgué un bol- 
so del hombro, cargué mis dos valijas y pu- 
se la llave debajo del felpudo por si alguien 

quería volver a entrar a la mansión de 

Beshjaná. 
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'eticiones y rutinas (y no hay, en realidad, 
tra manera en que se pueda entender todo) 
ería de una longitud inenarrable (la longi- 
ud, no la historia). Entonces ahí va un re- 
umen y, de verdad, es una lástima que no 
:onozcan ustedes mi voz, porque de haber 
'stado juntos podrían interrumpirme y pe- 
lir las aclaraciones del caso. 

Acababa de separarme y como es habitual 
n Buenos Aires no se conseguía un depar- 
amento para alquilar ni en broma. Me pasé 
mos tres meses en casas de amigos —vi- 
viendo de prestado, como se suele decir— 
hasta que una alumna me trajo una noticia 
alentadora. Tenía (pues se separaría a los dos 
meses de casarse, después de haber convivi- 
do con su novio por años) una cuñada aza- 
fata que andaba necesitando alguien que se 
quedara a cuidar de su gato durante un lar- 
go viaje. La oportunidad era perfecta y me 
permitía, además, ser amable. Hice que du- 
daba y finalmente conocí a Ana Adela, la 
dueña de la casa, durante el fracasado casa- 
miento de mi alumna en una cantina de la 
calle Córdoba. Me impactó enseguida. Tanto 
su elegancia como su rapidez para hablar y 
gesticular. Pero sobre todo unos ojos azu- 
les, interminables, sobre un rostro pequeño 
de labios finos y pelo cortado a la garcone, 
muy parecida a Mary Astor, haciendo el 
papel de la pianista ególatra en La Mentira 
junto a Bette Davis. Los dos nos caímos bien 
y estábamos, por otra parte, apurados por 
ponernos de acuerdo, así que no hubo de- 
masiadas explicaciones, sólo intercambio de 

teléfonos, direcciones y fechas. 

El día convenido llegué al departamento, 
en un tercer piso por escaleras frente a un 
colegio de curas. Había un estilo en sus pa- 
redes blancas con grandes cuadros de mar- 
cos grises que rodeaban fotos de Nueva York 
y de París, en los muebles de pino lustrado 
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y hasta en el desorden colosal que hablaba 
de años de entrar y salir trayendo cosas de 
los viajes. Sobre un sofá estaba el gato, se- 
guramente quieto hasta que me vio llegar. 
En cuanto me acomodé en un sillón se su- 
bió a mi falda y se dejó acariciar. Al rato 
se tiró boca arriba en el piso para que le pa- 
sara la mano por la panza. Mientras tanto 
Ana Adela me hablaba y me convencía de 
la belleza de sus ojos azules y de la conve- 
niencia del arreglo que ibamos a hacer, de- 


jando traslucir que le encantaba la idea de ' 


que alguien como yo quedara a cargo de to- 
do. Fue un flechazo instantáneo, aunque no 


' “como lo: piensan ustedes. Encajábamos el 


uno con el otro, yo sedentario, suave, tími- 
do, ella arrebatada, siempre pronta a par- 
tir, acelerada, simpática a más no poder. Yo 
había logrado transferirle cierta falta de cu- 
riosidad como para queSintiera que su inti- 
midad quedaba protegida, ya que la iba a de- 
jar a la vista de un extraño. Funcionaba co- 
mo desnudarse ante un médico desconocido 
y distante que mira un cuerpo, que en otras 
circunstancias sería deseable, como un ob- 
jeto dejado al azar en un museo. 

Claro que para que ese clima fuera posi- 
ble fue crucial la intervención del gato. Ana 
Adela sonrió y dijo: “Veo que se llevan 
bien”. El pacto estaba sellado. Debería ha- 
ber sospechado de tanta perfección, pero caí 
en una trampa fácil para todos aquellos que 
nunca han tenido animales: tragarse la men- 
tira moderna de que los bichos tienen algo 
así como un carácter, una psicología. Una mi- 
tología propalada por los que conviven con 


animales: que si aúlla es porque se siente so-. 


lo, que se está adaptando, que nota un aire 
raro en la casa, que percibe y sufre los con- 
flictos de su amo. Lo único que puedo decir 
a mi favor es que es muy fácil caer en la 
trampa. ¿Cómo aceptar la idea de que un ser 
que se mueve, que desprende calor, que tie- 
ne, aunque sea mínima, una variación en los 
ruidos que produce, que parece sufrir el ham- 
bre, la violencia y los cambios de clima, no 
tiene nada en la cabeza? ¿Que existen, en de- 
finitiva, otra clase de seres, que no son ni pie- 
dras ni plantas, que tienen una forma de vi- 


da sin ideas, que son puras sensaciones dis- 
persas e insensatas, que no tienen más inten- 
ción sobre este mundo que vivir, alimentar- 
se, dormir y hacer sus necesidades? Pura fi- 


siología; al fin y al cabo. Transformación de . 


la materia. Recién hoy, a unos pocos meses 
de haberme mudado me di cuenta de que to- 
do era una farsa creída por todos los que par- 
ticipábamos. Ni el departamento era de Ana 
Adela, ni siquiera se trataba de un departa- 
mento, sino de un territorio ocupado y apro- 
piado por el. gato que se llamaba (o se lla- 
ma, en mis encuentros con Ana Adela jamás 
se habla de él) Beshjaná. 

El gato debía semejante nombre a una su- 
puesta ciudad israelí, descubierta por Ana Ade- 
la en un mapa del Mediterráneo. Mauricio, 
ávido lector del hebreo, me explicó que se po- 
día traducir, casi exactamente, como las 
puertas del año. Para mí fueron las puertas 
del infierno. Como un simple ejemplo vuel- 
vo a traer el asunto de la lavandina, que me 
costó además varios pantalones. Porque bas- 
taba que viniera la mujer de la limpieza para 
que al día siguiente el gato orinara el living, 
o la cocina o el baño (pero nunca en su ca- 
jón de piedritas absorbentes). Al contemplar 
el lago amarillento sobre el azulejo o el par- 
quet me dominaba un odio feroz que no se 
calmaba persiguiendo a patadas al gato y se- 
guía cuando desparramaba con furor medio 
frasco de lavandina sobe la orina, sin evitar 
que alguna gota destiñera mis pantalones. 
No era esto lo único que debía «soportar. 
También hallaba oscuros sólidos en la ba- 
ñadera, en el living debajo.de la mesa, en el 
balcón junto a las plantas, o tenía que so- 
portar algún destemplado concierto de mau- 
llidos a las cuatro de la madrugada. Pero no 
quisiera abundar en recuerdos poco gratos 
de escribir y, supongo, de leer. Sólo decir que 
atrapado en el mito de la psicología animal 
hacía infinitas consultas, cuya respuesta 
apuntaba a que yo exageraba (por falta de 
costumbre) o a la incomprensión “porque los 
gatos son muy limpios”. 

Ya llevaba seis meses conviviendo con 
Beshjaná. cuando tocó el timbre el suizo traí- 
do y paseado por un taxi. Desde arriba se 
sintió el portazo contra el auto, pero después 
de subir los tres pisos ya era todo suavidad. 
Yo ya sabía parte de la historia: que el suizo 
era notablemente rico, que era, previsible- 
mente, hijo de un fabricante de relojes, que 


* trabajaba seis meses al año para la UNICEF 


en el Africa meridional y la otra mitad la de- 
dicaba al yachting por el norte de España. 

Claro que, como siempre sucedía en esa 
casa, todo tenía que ver con el gato. Gerard 
había conocido a Ana Adela en el aeropuer- 
to de París, después de preguntarle por una 
estación de metro. Había quedado impresio- 
nado, más que por la elegancia de su figura, 


un pocó derrotada por las largas horas de 


vuelo, por el hecho de que ella estuviera le- 
yendo a Alfred Jarry en francés. Decidió se- 
guirla por las calles de París, entró detrás de 


ella al Fnac y la contempló mientras revol- 
vía compacts en la sección de jazz. Ana Ade- 
la se dirigió a la caja después de elegir tres, 
sin mayores dudas: Kind of blue de Miles Da- 
vis, New conceptions de Bill Evans y una se- 
lección de temas de Billie Holliday. Al verla 
apoyada contra el mostrador, Gerard descu- 
brió las piernas de Ana Adela, finas eleva- 
ciones sobre tacos aguja, y eran las tres de 
la tarde. Sus piernas, y debí contárselos an- 
tes, eran la pura elegancia. Soportaban su 
cuerpo menudo y lo convertían en una ele- 
vación sin fin. No es que Ana Adela sea al- 
ta, sus piernas la convierten en una mujer al- 
ta. Buena literatura, buena música, buenas 
piernas. La combinación con la que Gerard 
creyó, en ese momento, haber soñado desde 
siempre en los cantones suizos donde trans- 
curría su vida en días exactos, limpios, de ese 
tipo de limpieza que se suele asociar, equi- 
vocadamente, con el hielo. 

Todo lo demás fue planes, romance y 


. champagne francés. Como en una de esas 


elegantes películas con Mary Astor, a quien, 
como ya dije, Ana Adela se parecía tan exac- 
tamente. Aunque le gustaban, más que a 
Mary, los chistes bien contados, aunque no 
los festejara, y lmarikhuana. Por casuali- 
dad, descubrí en un cajón una foto de Ana 
Adela fumando un porro del grosor del de- 
do de un pianista de jazz. Claro, así se en- 
tiende, sólo porros como ésos son capaces . 
de llevar al encuentro de un suizo millona- 
rio, hermioso y sensible. No hay otra vía que 
la marihuana cuando se vive en un barrio de 
Buenos Aires. El suizo era un personaje de 
película psicodélica, una aparición entre las 
brumas de un buen trip. 

En medio del romance, de París, de algu- 


nas noches intensas, Ana Adela soñó con 


cambiar de vida. Pero había un problema: 
Gerard era alérgico a los gatos. La presen- 
cia de Beshjaná (rebautizado por uno de mis 
amigos, enamorado, por entonces, de la so- 
noridad de las palabras, como BarMitzvá) 
cerraba las puertas a esa felicidad increíble.. 
Claro, cuando aparecí yo todo parecía vol- 
verse más claro. Yo podría pagar con pesa- 
dillas el cumplimiento del sueño interoceá- 
nico. Todo era perfecto, demasiado perfec- 
to, demasiada marihuana. Demasiada para 
tantas aprensiones por un animal, En la ca- 
sa no había siquiera un puñadito de grass pa- 
ra incluirme en la fiesta del porro. A mí me 
tocaba la parte de: la realidad. Ya no sé si 
las alucinaciones conducen el error, o es al 
revés. Voy a intentar explicarme y en este 
momento se me aparecen varias imágenes. 
Unas fotos fotas, el gato huyendo de mis ata- 
ques de furia, mis valijas en la puerta. 
Junto ala foto del porro había varias otras 
fotos rotas con desprolijidad. Las fotos ro- 
tas se guardan para mantener vivo el recuer- 
do del momento en que fueron destruidas. 
Como quién tiene en su casa'una urna con 
las cenizas de un muerto. La otra mitad se 
me apareció un día de la mano de Ana Ade- 
la. Era Aníbal, un rufián de clase alta, con 


Una vaga idea de que lo tenía todo claro. El 


tipo de personas que detesto, que creen 
tener el secreto del libreto de la vida.Tuve 
que condescender a la amabilidad y a resca- 
tar recuerdos de buen humor de otras épo- 
cas. Aníbal, la violencia, el suizo, la paz. En 
ese momento, al compararlos, sentí que no 
quería a ninguno de los dos para Ana Ade- 
la. Y justo cuando:lo pensaba ella me miró 
fijamente. Fue apenas un instante, pero sentí 
que me daba la razón y que, fugazmente, me 
había amado. Pero se fue con ese remedo de 
seguridad que le ofrecía Anibal y los mama- 
rrachos que pintaba y con los que aspiraba 
a artista de vanguardia. 

Así fue como me quedé a darle explicacio- 
nes al suizo, en homenaje a ese breve instante 
en que nos habíamos amado. Después que 
Gerard recibió mis palabras de consuelo, mi- 
ré al gato que me maulló y llamé a Ana Ade- 
la. Estaba puesto el contestador con la voz 
arrugada de Aníbal. Casi cuelgo, pero se me 
ocurrió un mensaje, casi a último momen- 
to: “Misión cumplida”. 

Me fui al cuarto y empecé a vaciar los pla- 
cards y el gato tras de mí. Me siguió al baño 
mientras buscaba mis cosas en el botiquín y 
no me abandonó hasta que las valijas estu- 
vieron listas. Era el día posterior a Navidad 
y se me ocurrió que el gato merecía una des- 
pedida. Bajé al quiosco y compré petardos, 
cohetes y ametralladoras. Me pasé media ho- 
ra abrumando al gato con explosiones, rui- 
dos y luces que estallaban a su alrededor. 
Cuando me dí cuenta de que había más olor 
a pólvora que a lavandina, me colgué un bol- 
so del hombro, cargué mis dos valijas y pu- 
se la llave debajo del felpudo por si alguien 
quería volver a entrar a la mansión de 
Beshjaná. 
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LOS "REWNALS"" 
(1852-1880) 


1ló en el Litoral cuya reción eñton- 
ces alcanzaba evidente superioridad 
respecto del interior, en cuanto a de- 


4 (Por Alberto S. J. de Paula*) 
MM La caída del gobierno de Juan 
Manuel de Rosas derivó, para las ca- 
torce provincias de la Confederación 
Argentina, en una crisis donde unas 
fueron actoras y otras espectadoras: 
¿ el proceso crítico, en sí, se desarro- 


transferencia de la sede política de 
Buenos Aires a Entre Ríos no fue só- 
lo asunto de caudillos, sino también 
demostración de la continuidad del 


sobre el interior, aun cuando desde 
el 11 de setiembre de 1852 Buenos 
Aires constituía un estado libre, es- 
cindido de la Confederación. Al ca- 
bo de casi diez años y tras avenen- 
cias (Pacto de San José de Flores) y 
desavenencias (Cepeda, Pavón), en 
abril de 1862 asumió Mitre en Bue- 
nos Aires la jefatura del Estado na- 
cional que durante cuatro meses per- 
maneciera acéfala; quedaba todavía 
por resolver la cuestión “capital de 
la república”? que culminó recién en 
1880, con la federalización de la ciu- 
dad de Buenos Aires, tras sangrien- 
ta lucha armada. 

Durante el período 1852/1880 sé 
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sarrollo económico y comercial; la- 


ejercicio del poder desde el Litoral 


SUBSECRETARIA DE 


os CULTURA 


desarrollaron dos importantes he- 
chos concernientes a la efectiva ex- 
pansión territorial de la república: la 
construcción de ferrocarriles y la co- 
lonización de la Patagonia; el prime- 
ro estructuró el antiguo territorio de 
la Confederación sobre la base del 
nuevo medio de comunicaciones, de 
velocidad sin precedentes, y con el 
sistema centrado en Buenos Aires; el 
segundo permitió un gran incremen- 
to de superficies aptas para la explo- 
tación agropecuaria y, consecuente- 
mente, de riquezas exportables a tra- 
vés del puerto metropolitano. Entre- 
tanto, una política de inmigración 
masiva permitía ocupar rápidamen- 
te áreas geográficas casi despobladas 
y contribuía a una europeización del 
país. 


La arquitectura y su 
evoñución estilística 


El período 1852/1880, que regis- 
tra cambios tan fundamentales para 
la vida nacional, es también una épo- 
ca de transformaciones para la arqui- 
tectura en sus características de esti- 
lo, programas, modos de producción 
y cantidad de obras; los cambios so- 
ciales causados tanto por la modifi- 
cación del estilo de vida de las clases 
altas como por la influencia de la in- 
migración masiva, incidieron así en 
el carácter global de la arquitectura 
argentina. 

A diferencia del neoclasicismo de 
principios del siglo-XIX, que tuvo al- 


* guna (no mucha) influencia sobre la 


arquitectura porteña, pero casi nin- 
guna fuera de ella, la tendencia neo- 
rrenacentista de mediados de ese mis- 
mo siglo se desarrolló con fuerza en 
toda la región litoral fluvial y, más 
débilmente, en las provincias del in- 


“terior. Buenos Aires, Paraná, Con- 


cepción del Uruguay y Corrientes, al 
igual que Montevideo y Asunción del 
Paraguay (por sólo citar los centros 
principales) tuvieron entonces una 
intensa renovación edilicia, de gran 
semejanza en sus características pro- 
gramáticas y estilísticas, no menos 
que en la importancia global de sus 
obras y volúmenes de construcción. 

La particularidad de la arquitec- 
tura bonaerense dentro del progra- 
ma señalado es la doble vertiente del 
neorrenacentismo en boga: hay una 
influencia de origen italiano, cuyo 
precursor fue Pedro Fossati y cuyos 
máximos exponentes serían Nicolás 
Canale y su hijo José Canale, pero 
en Buenos Aires también hubo otro 
neorrenacentismo de origen inglés, 
materializado principalmente por 
Eduardo Taylor y Enrique Hunt. 
Ambas corrientes eran asemejables 
pero fuera de ellas apareció, también 
en el área metropolitana, el neome- 
dievalismo que, aportado por arqui- 
tectos de origen británico y circuns- 
cripto al principio a unos pocos tem- 
plos protestantes y al detalle orna- 
mental de una que otra fachada co- 
bró, hacia 1880, una considerable di- 
fusión nacional. 
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